Những gì tôi đang làm hôm nay không bắt đầu từ một ý tưởng bất chợt. Nó được hình thành qua nhiều cột mốc, nhiều lần thay đổi cách nghĩ, trên nền tảng của hơn hai mươi năm làm thiết kế và xây dựng.

Nền tảng đầu tiên — Kỹ thuật và cảm nhận về cái đẹp

Tôi tốt nghiệp ngành Kỹ thuật Xây dựng tại Đại học Bách Khoa Thành phố Hồ Chí Minh năm 1996 và bắt đầu làm việc độc lập từ năm 1998.

Nhưng trước khi trở thành một kỹ sư, từ nhỏ tôi đã được cha dạy vẽ, tiếp xúc với hội họa, điêu khắc và cách cảm nhận cái đẹp. Tôi cũng sớm hình thành thói quen đọc sách, tự học và tìm hiểu nhiều lĩnh vực khác nhau.

Vì vậy, trong tôi dường như luôn tồn tại song song hai cách nhìn: tư duy của một người làm kỹ thuật và cảm nhận của một người yêu cái đẹp.

Hơn 20 năm xây dựng — từ bản vẽ đến thực tế

Hơn hai mươi năm thiết kế và trực tiếp tổ chức thi công cho tôi một nền tảng mà sách vở khó có thể thay thế.

Tôi đã đi qua nhiều loại công trình, từ nhà ở, công trình công cộng đến các dự án công nghiệp cho những chủ đầu tư nước ngoài. Qua đó, tôi được tiếp xúc với nhiều cách thiết kế, vật liệu, tiêu chuẩn kỹ thuật và phương pháp tổ chức công việc khác nhau.

Càng làm, tôi càng nhận ra rằng một công trình tốt không chỉ cần đúng kỹ thuật. Nó còn cần sự hợp lý, tinh tế, vật liệu phù hợp và sự hài hòa giữa kiến trúc, con người và môi trường.

Từ việc xây dựng một công trình, tôi bắt đầu nghĩ nhiều hơn về chất lượng của không gian sống.

Trong quá trình làm nghề, tôi có cơ hội tiếp xúc và trao đổi với những kiến trúc sư, chủ đầu tư và những người làm việc đến từ nhiều quốc gia.

Tôi đặc biệt quan tâm đến tinh thần thiết kế của Nhật Bản, châu Âu và Mỹ: sự tỉ mỉ, hợp lý, hiệu quả, cách sử dụng vật liệu và sự quan tâm đến trải nghiệm của con người.

Tôi dần nhận ra:

Điều đáng học không chỉ là sản phẩm họ đã tạo ra, mà là cách họ suy nghĩ để tạo ra nó.

Tôi không muốn sao chép những gì thế giới đã làm. Tôi muốn học cách họ suy nghĩ để tìm ra cách làm của chính mình.

Từ người xây dựng đến người tạo ra sản phẩm

Nhiều năm làm nghề giúp tôi nhìn thấy những khoảng trống rất nhỏ nhưng rất thực tế.

Có những vật liệu tôi cần nhưng không tìm thấy. Có những sản phẩm đã có nhưng chưa đủ đẹp, chưa đủ hợp lý hoặc chưa thực sự phù hợp với điều tôi mong muốn.

Và một câu hỏi dần trở nên rất tự nhiên:

Nếu chưa có, tại sao mình không thử làm ra nó?

Có lẽ đây là cột mốc quan trọng nhất trong sự thay đổi tư duy của tôi.

Từ một người chủ yếu sử dụng vật liệu và sản phẩm để tạo nên công trình, tôi bắt đầu nghĩ đến việc tự tạo ra vật liệu và sản phẩm.

Những điều tưởng như tách biệt trong cuộc đời tôi cũng bắt đầu gặp nhau: kỹ thuật xây dựng và kinh nghiệm thực tế; hội họa và điêu khắc; vật liệu và sự cảm nhận về cái đẹp; cùng những năm tháng đọc, quan sát và tự học.

Tôi bắt đầu thử nghiệm với bê tông, GRC, composite, kim loại, gỗ và sự kết hợp giữa các loại vật liệu.

Từ đó mở ra nhiều hướng khác nhau: tranh và điêu khắc; những tác phẩm mang tinh thần tâm linh; bàn, ghế và đồ nội ngoại thất; các sản phẩm trang trí; vật liệu dành cho kiến trúc như tấm ốp, gạch, ngói, đá và sỏi nhân tạo; những giải pháp chống nóng và các ý tưởng mới dành cho công trình.

Có những thứ rất nhỏ. Có những ý tưởng lớn hơn vẫn đang được thử nghiệm.

Nhưng dù là một tác phẩm nghệ thuật, một món đồ nội thất hay một vật liệu kiến trúc, tôi muốn chúng cùng chia sẻ một tinh thần:

Tối giản nhưng không đơn điệu. Tinh tế nhưng không phô trương. Hiện đại nhưng vẫn gần gũi với thiên nhiên.

Gần 5 năm — học lại bằng cách tự mình làm

Từ một ý tưởng đến một sản phẩm thực sự là một khoảng cách rất xa.

Gần năm năm qua, tôi bắt đầu lại từ những điều nhỏ nhất: thiết kế, thử vật liệu, làm khuôn, điêu khắc, chế tác, thất bại, sửa lại rồi tiếp tục thử.

Có những thứ làm xong phải bỏ. Có những mẫu phải đập đi sửa lại nhiều lần. Nhưng chính quá trình ấy giúp tôi hiểu vật liệu và hiểu rõ hơn điều mình thực sự muốn tạo ra.

Trước khi bắt đầu điêu khắc bức tranh Đức Phật Thích Ca đầu tiên, tôi từng mất nhiều ngày chỉ để tự hỏi:

“Mình có thật sự làm được không? Mình có đủ kiên trì để đi đến cùng hay không?”

Rồi tôi vẫn làm.

Có lẽ đó cũng là cách tôi đã đi qua phần lớn con đường của mình: chịu học hỏi, dám thử và khi đã tin vào một điều, cố gắng làm nó đến cùng.

Một con đường mới

Ngày hôm nay, những điều tôi theo đuổi có thể trải dài từ nghệ thuật và điêu khắc, nội ngoại thất, những sản phẩm từ bê tông, composite, gỗ và kim loại, đến vật liệu kiến trúc và những giải pháp mới dành cho công trình.

Chúng có thể khác nhau về hình thức, vật liệu và công năng, nhưng tôi mong chúng có chung một điểm: đẹp, hợp lý, hữu ích, bền vững và hài hòa với con người, với thiên nhiên.

Tôi chưa xem đây là một đích đến.

Đó chỉ là một cột mốc mới, được xây dựng trên hơn hai mươi năm làm nghề, trên những nền tảng đã có, những điều đã học, đã làm, đã trải qua và cả những lần thất bại rồi bắt đầu lại.

Tôi không bắt đầu từ con số không.

Tôi bắt đầu với tất cả những gì mình đã tích lũy được, cùng niềm tin rằng vẫn còn rất nhiều điều để học, để thử và để tạo ra.

Tôi đang bắt đầu đi trên một con đường mới.